凌晨的淘米聲
歲末天寒，雖然晝短夜長，但是清晨乍醒，被窩裏的溫暖仍叫人迷
戀而不忍離去。
往昔，獨自在外賃屋居住，每當時序進入嚴冬，晚上入睡前我總要
撥好鬧鐘的發條，要它明早上班前叫我起床，有時窗外投進皎潔的月色
，一夜還要驚醒數次，深怕鬧鐘失靈。可是，自從來到下莊，不管再怎
樣晚入睡，也用不著鬧鐘了，每晚安安心心地入夢，因為每天清晨，隔
壁的林媽媽都很準時起來為上學的孩子做早飯，沙沙地淘米聲，彷彿是
一串鈴鐺，輕輕地在耳畔呼喚：「天亮了！該起床了。」雖然林媽媽曾
不止一次地表示歉疚，每天大清早就把我吵醒，殊不知我心裡是多麼地
感激她，要不是他每天定時起來做早飯，或許一向晚睡的我，有時候要
睡過頭來不及上班而不自知。
每次聽到沙沙地淘米聲，便使我想起隔著太武山家裏年邁的母親，
此刻不也正在為上學的弟妹們做早飯嗎﹖從我踏入學校的那一天開始，
不分風雨寒暑，母親總是很早就起來做早飯，然後喚我們弟兄起床，看
我們穿暖、吃飽之後才讓我們上學，二十多年了，二十多年該有多少個
冰冷的早晨﹖
姐比我大三歲，在她屆滿就學年齡的那年，正逢震驚中外的八二三
砲戰，祖父從福建泉州渡海而來，篳路襤褸，萬苦千辛用磚瓦砌成的房
子，不堪七顆匪砲的摧殘，一夕之間夷為一片斷坦殘壁，不幸中之大幸
的是我們及時躲進土洞裏，倖免於難。本來，政府補助我們這些砲火下
的難民疏散遷台，我們家赴台的手續都辦妥了，每個人三千元的補助款
也領了，無奈髮危齒禿的祖父母，無論如何也要廝守生長幾十年的土地
，寧願住在斷垣殘壁的家園裏不肯離去，祖父揮著枴杖說：
——你們快逃吧！反正我們再活也沒有多少歲月，這把老骨頭豈能
流落他鄉﹖
祖父母堅持不肯走，我們也只好留下來，兵燹之災，百姓流離失所
，島上的小學大都停課，中學則遷往台灣，等到民國五十年，戰事稍息
，我也屆滿就學年齡，姐以超齡三歲，說什麼也不肯跟我一起上小學，
因此，順理成章的，我就成了我們家第一個上學識字的天之驕子。
記得第一天要上學，母親很早就把我叫起床，拿一套新衣服給我穿
，所謂的新衣服，是用美援救濟品的衣服修改而成的褲子，用麵粉袋車
成白上衣，光著腳ㄚ跟同伴一齊到學校去。臨行前，母親在我上衣口袋
裏塞進二個蔥頭，交給我一個紅蛋：
——蔥頭放在口袋裏，頭腦才會聰穎，不要丟棄，到學校後，紅蛋
在書桌上直直的滾一下，字才會寫得宜，然後敲起來吃。
到了學校，走進教室，我迫不及待地將紅蛋在書桌上一滾，深怕被
同學看到，大概是太緊張，用力過度，紅蛋竟斜斜地滾落地面，引得同
學們哈哈大笑。到今天，有時看到自己的字仍寫得歪歪斜斜的，我便想
起母親交給我紅蛋要我在書桌上直直滾一下的那一刻。
自此，母親每天天未亮，雞啼三遍之後便起來為我做早飯。
以前的金門島，地貧人瘠，到處是一片滾滾黃沙，年輕人大都遠赴
南洋謀生，留在家鄉的，僅是一些老弱婦孺，靠種植地瓜和花生過生活
，人們所追求的，不是高樓，也不是汽車，而是人類最原始的需求－－
吃飽。由於金門是彈丸小島，中央是山，四遠是海，缺少湖泊蓄水，下
雨的時候，雨水拼命往海裏跑，只要半個月不下雨，田裏的地瓜就要乾
枯，收成不好，大家就要餓肚子，怪不得沿襲到今天，熟人見面相互打
招呼，所關心的不是「你好嗎」而是「你吃沒﹖」
而我們家裏，和島上大多數的居民一樣，過著原始的農耕生活，父
親每天扛犁拉牛上山去耕田，泥土一遍又一遍地耕，完成鬆土之後，壓
上地瓜苗，準備施肥，找塊空地挖個坑，下面堆放些牛糞和雜草，然後
到海邊挑些泥漿灌下去，讓雜草腐爛好作肥料，耕稼人家，每天從早忙
到晚，收成好的時候，大家可以吃飽，一年還有二頭豬賣。
在我之後，母親又生了四個弟弟和一個妹妹，一個個像巢中張著黃
嘴嗷嗷待哺的鳥兒，只會吃，不會做事，而且，一個接一個走進學校，
家庭生活的擔子日益加重。現在，人們講究營養，重視早餐，雞蛋、牛
奶和麵包，那個時候，不是沒有牛奶，有一陣子，一大袋一大袋的美援
救濟奶粉，不知道是吃不習慣，或是其它原因，很多人吃了牛奶都拉肚
子，大家便紛紛不敢吃，還是吃地瓜比較保險。每年秋天盛產地瓜，一
有晴朗的好天氣，滿山遍野的草地上都曬滿一塊塊白皓皓的地瓜片，曬
乾之後的地瓜片，用石輪碾碎，冬天煮一鍋地瓜粥，熱騰騰，吃起來渾
身暖和，只是儲藏不易，稍一不慎沒有密封好，很快就會生蛆，往往一
鍋地瓜粥，上面總漂浮著許多大大小小的蛆，沒有白米吃，天天吃地瓜
粥，有時看到粥上又漂浮有蛆，不想吃便要去上學，母親總是安慰我們
：
——吃蟲才會做人，五穀蟲是乾淨的，沒關係！
在學校裏，我並不曉得用功讀書，口袋裏經常裝有彈弓、陀螺，上
學途中，一路捉小鳥或捕蟬，因此，每次成績單發下來，都有好幾個紅
字，老師總在評語欄裏寫著：
——天資聰穎，但欠用功。
其實，一直生活在純樸的鄉村，每天所見的，就是牛拉著犁耕田，
或人挑著擔子走在蜿蜒的田間小路，唸書有啥用﹖父親不認識字，田還
不是照樣耕得那麼直那麼平﹖
每次拿著成績單回家要父親蓋章，總免不了要挨一頓責罵，而母親
卻每一次告訴我：
——我們家裏沒有田產，你們兄弟又多，不唸書，將來會沒有飯吃
。
可是，我那裏聽得進去，玩彈珠、玩橡皮圈，我都是一等的神射手
，時常贏得口袋裏滿滿的；捉小鳥，連隱在樹葉裏只有幾根草的斑鳩巢
，也難逃我一雙小眼，總之，在玩伴中，只要是玩的，我樣樣都比別人
行，唯一讓我最不服氣的是跟玩伴吵架，有時被打得鼻青眼腫，頭破血
流哭回家，父親要向對方父母討回公道，母親卻每一次阻止：
——是不是，罵自己！
終於，在五年級那年，我補考不及格留級了。父親脾氣不好，氣得
鞭子重重地抽在我的身上：
——既然不能唸，回家給我牽牛！
母親卻流著淚，抱著我不讓父親打：
——不唸書，將來要變青瞑牛，一世人要吃苦。
我不曉得青瞑牛是什麼，不唸書又怎麼變青瞑牛，我覺得很奇怪，
擦乾眼淚問母親：
——青瞑牛是什麼﹖
——青瞑牛就是我們在碾地瓜乾時用一對眼罩把牛的眼睛蓋住，然
後拉著牠繞石輪打轉，如果不好好唸書，將來不認識字，就會像被罩住
眼睛的牛一樣，永遠被人牽著走。
暑假過後，母親又拿著十二元註冊費給我，要我繼續唸書：
——你爸爸不識字才要種田，一輩子吃苦，辛辛苦苦賺錢讓你們唸
書，就是希望你們弟兄能歹竹生好筍，寒門出孝子。
總算我又重回到學校，或許是溫故知新，駕輕就熟，功課不再趕不
上，成績非但沒有紅字，反而時常名列前茅，小學畢業那年，巧逢延長
九年國民義務教育，我幸運地免試升上國中，隨著年齡的增長，漸漸地
比較懂事，不再貪玩，高中畢業那年，父親鼓勵我赴台參加大專聯考：
——如果你考得上，就是一天吃兩餐，我也要讓你唸！
母親看我即將遠行，要我幫她提籃子到廟裏去拜，我看她跪在神靈
前面不知默唸了些什麼，然後在燃著縷縷白煙的炷香上彈落一些香灰，
回家後用紅布縫成一個香火袋，要我放在口袋裏「隨身平安」，並將家
裏所有的錢二千多塊通通拿給我：
——這些錢你帶去用。
——留一半在家裏買米！
我強忍住奪眶的淚水，從母親手中接過那一疊花花綠綠，不知父母
用多少血汗才換來的鈔票，踏上航程，到了十里洋場的台北。可是，一
個月後，我像一隻鬥敗的公雞，垂頭喪氣地回到家裏，父母親不但沒有
責罵我，反而安慰我：
——回家好好溫習，明年再去重考！
——一枝草一點露，天不餓死刻苦人！
不久，我考取醫院裏一份助理員的差事，賺取微薄的待遇貼補家用
，而母親仍每天大清早起來為上學的弟妹們做早飯，一群小蘿蔔頭，一
個個地成長，相形之下，終年辛勞的母親卻顯得是那麼瘦小，銀白的華
髮不斷地增加，我們小的時候，她擔心我們吃不飽餓死，看我們一個個
長大，卻又開始擔憂，這麼多孩子，既沒有田讓他們耕種，也沒有資金
供他們做生意，將來吃什麼﹖而一個兒子娶媳婦至少得花十幾二十萬，
五個兒子就得一兩百萬，那來這麼多錢讓他們成家立業﹖看著孩子慢慢
長大，母親愈覺責任加重，更加忘寢廢食，處在那個窮苦的年代，營養
本來就不良，加上操勞過度，有一天竟突然暈倒在地，送到醫院急救，
原來是嚴重的貧血，血色素還不及正常人的一半，必需馬上輸血。
我同檢驗員商量的結果，一千西西的血，等於我三個月的薪水，其
實，問題壓根兒不在於錢，如果金錢能換得母親永遠健康快樂，不要說
三個月的薪水，就是十個三個月，一百個三個月，我也在所不惜，問題
是輸別人的血，反應不一定百分之百的良好，說不定還會傳染其它疾病
，既然有自己血親的血，母子本來就是一體的，又經檢驗合格，那是再
理想不過的了。於是，我決定由我及剛高中畢業考取空軍官校正候船赴
台報到的二弟，每人各輸五百西西的血給母親。但必須嚴守秘密，不要
讓母親知道才好。
我在寢室裏先沖好二杯牛奶，準備抽好血之後喝，然後走進病房裏
，二弟隨侍在母親病床邊，我偷偷給他一個眼色，便跟我走出病房。所
謂知子莫若母，母親看到二弟不動聲色地跟我走出病房，似乎知道我是
要他去抽血，一骨碌從病床上躍起，衝出病房外，在長廊上拉著我們兄
弟不放：
——你們不能去抽血！你們不能去抽血！小時候讓你們吃不飽，體
質差，我寧死也不能抽你們的血。
——血液有新陳代謝的作用，我們正年輕，抽一點血沒有什麼關係
的。
母子畢竟同心，既然抽血的事機被她洞悉，倒不如坦白把事實真象
說清楚。
——不行！不行！你們去抽血，我便不回家了。
說著，便跪倒在地上發誓，淚流滿面。
我趕緊把母親扶起來，發覺二弟也在一旁哭泣著，四週圍著許多人
。命運，命運真是一個可嘆的玩意兒，有人掌握命運，有人卻為命運所
捉弄。
母親拉著我的手不放，喃喃自語：
——回去，我們回家去，從小讓你們吃不飽，我寧死也不能抽你們
的血。
經過一再的解釋，母親仍不肯讓我們去抽血，這件事為護士小姐知
道了，杏林春暖，幫忙聯絡附近的駐軍，數位戰士爭相地捲起袖子，其
中二位血型反應符合，各輪五百西西的鮮血給母親，加上大夫和護士小
姐的悉心照顧，母親的身體逐漸地康復。
隨著政府的積極建設，教育的普及，金門逐漸地繁榮進步，到處一
片欣欣向榮，過去母親擔心沒有田地耕種，擔憂沒有飯吃，結果都是多
餘的，我們家不但沒有因為兄弟的逐年成長而更加困苦，相反的，我們
兄弟一個個地完成學業，投入社會工作的行列，當公務員的奉公守法，
當軍人的盡忠職守，做生意的誠信交易，而且，一個個地成家立業，我
們家的環境大大地獲得改善。然而，為了追求個人的理想，開拓自己遠
大的前程，實在不克隨侍雙親身旁，晨昏定省，把老人家留在過去的煙
塵裏。
民國六十八年秋，我斥資在下莊做照相生意，那時母親正臥病在床
，當我告訴她這件事，她頻頻地叮嚀我：
——錢銀有地賺，名聲無地買，做生意和做人做事一樣，要本乎公
道和良心。
雖然，下莊和洋山只隔著那麼一座太武山，乘車也只稍十來分鐘，
可是，我沒有天天回家，偶而回去，母親總像在招待客人似的，煮我喜
歡吃的菜，煎我最愛吃的海蚵煎，真是「痴心父母古來多」，每次坐上
飯桌，面對滿桌豐盛的菜餚，僅寥寥幾個人吃，頓覺兒時紛擾爭食的情
景，彷彿是甜夢乍醒，想要去追尋，卻已消失得無影無蹤。凝望老人家
蒼然的容顏，如霜的雙鬢，內心如針砭地痛楚，我真的不敢相信，小時
候怕我們餓死，長大後卻一個接一個地遠離，難道兒女的成長一定要老
人家付出這麼大的代價嗎﹖
幾個已離家的兄弟，都爭著要請母親去住在身邊，其中以我距家最
近，只有一箭之遙，不象弟弟們遠在千山萬水之外。我曾多次請她搬到
下莊住，年紀大了，勸她不要再操榮農事，她卻告訴我，住在鄉下，每
天到田裏走走，看作物茁壯、抽穗，內心不斷擁有希望和喜悅，早晚養
雞餵豬，總有做不完的事，生活快樂無比，去住街道的樓閣裏，和關在
監牢裏有什麼不一樣呢﹖何況，她什麼都不怕，就是怕坐車，有時從沙
美坐計程車到下莊，一上車便又暈又吐，更別說坐船去台灣找弟弟了。
或許，她這一生太平凡了，平凡得連斗大的字也認不得一個，就是金門
島的土地也不曾踏過五分之一的村落，注定這輩子要固守那塊土地，像
一支蠟燭，然燒自己，散發出光和熱，指引著我們兄弟在人生旅途奮勵
前進，然後慢慢地老去。
就像此刻，一覺醒來，風濤在屋後的相思林叢洶湧迴盪，冰冷的空
氣不斷地從門縫裏滲進來，被窩裏的溫暖叫人有千百個不願離去，可是
，隔壁已傳來沙沙地淘米聲，天就要亮了，這個時刻，我毫無疑問地相
信，隔著太武山島那一邊的家裏，年邁的母親也正為她趕早班車去上學
的么兒做早飯哩！ |
|