頭頂一片天
／傅崐成
在滔滔海峽的西側，面對著福建蜿蜒多灣的海岸，金門靜臥著。蔥蘢的林木，紅瓦石牆，在略顯陳舊的村莊裏，鳥雀飛逐，雞犬相聞。金門人在這個島嶼上，生活著。近千年的時光也就這麽過去了。
從中原黃土高原上遷徙入島的；從雲貴高原、廣東、廣西山區，隨軍入島的；從臺灣、從日本、從南洋，其他島嶼，輾轉入島的；不少人，陸續就這麽登上了金門島，然後在這島上生生死死了。但還有更多的人，離開了，脫離了金門島，也在世界的其他角落，生生死死了。據說，在目前地球上活著的六十億人口中，有二十萬五千三百零二個是金門人。雖然它的定義有些含混，但是金門人就是金門人。凡是金門人，一聽到“金門”這個名字，就會有所觸動。那種感覺和其他地方來的人，明顯不同。
我有幸，在行將年入半百的時候，心一橫，入島了。把從臺北裝船運來的書，裝滿了一層小樓。然後，在金門的老街上，日日迤邐而行。在金門與臨近的廈門島之間，船來船往，漂來漂去，靠著教書、講學維生。無意中，得有機會認識了一名金門少年。
這個慣於赤足行走在沙灘、田野的少年，靠著在海邊檢拾血蛤，在荒野搜尋廢棄的、生銹的炮彈碎殼、銅屑，居然也在學校裏吃上了營養午餐，騎上了自己哢哢作響的腳踏車，還找機會讀透了三國演義，翻遍了水滸傳、封神榜。
不幾年功夫，這名少年，沒給不長眼睛的炮彈炸死，橫七豎八地長大了，競到了能夠執筆寫文章，賺幾文稿費，給自己打打牙祭的時候。更驚人的是，在沒有留美博士的頭銜，甚至沒有任何土造大學學士學位的情況下，這麽一個簡樸無奇的金門高中生，居然考過了國家考試，當上了政府公務員，靠著在醫院裏給人照照肺、照照胃腸，並且一年一年，戰戰兢兢地工作、生活、結婚、生子，最終幹到了金門日報總編輯的“高官顯位”！
時光荏苒，現在，這名金門鄉土少年已經兒女成行啦。銀灰色的毛髮，不但在他的耳鬢冒出了三兩莖，甚至在他的耳朵裏、鼻孔裏、眉毛間，也竄出了一兩根。眼看著多年來寫成的文字，堆積如山。再看著周遭大傢伙，流行出書，不但大中小學的老師出書、大中小書店的老闆出書、馬英九這樣的帥哥和蔡依琳這樣的美女出書，就連監獄裏的囚犯、跑路的嫌疑犯也都在出書；於是，他也就鼓足了勇氣，把那麽些年來，在金門日報陸續發表過的許多文章，加上些過去從未曾發表的文稿，挑出了百篇足以反映出自己人生心路歷程的篇章，集結成書，取名為《心中一把尺》，並且邀序於我。
初看到這本書稿的首頁題名，我原本推想他的意思，是要在這本集子中，抽出腰間的鋼尺銅鞭，左批昔日情敵，右砍今日政客，中間再做勢衡量一下自己今昔的長短。但是，待到細讀了他的百篇文稿之後，才慚愧地，驚訝自己的簡陋、粗略。
這把心中之尺，確實是一把細緻精密的尺。但它沒有丈量了什麽私人的恩怨情仇，沒有批誰、沒有砍誰，更沒有算計了什麽人的功過。它衡量出了，我這個“首席讀者”內心陰暗角落的長短；它丈量了這個島嶼的幅員廣狹；也測算出了島上古往今來人們心臟的寬度和胸臆的廣度。
這把尺上的刻度細微，其間有乾隆皇帝和蘇東坡，有生氣的老校長、有傻瓜的李所長，也有老同學黑貓仔和海灘上搶拾麥子茶的金門父老。
用這把柔軟、無體、無量的心中一尺，這個我自以為，已經深刻認識了好些年的金門老少年，向天空一揮，撥除了陰霾，讓陽光閃入，創造了一片晴朗的天空。
在煙硝散盡的海隅一島，他的頭頂上，已經有了一片天空。
我還在尋找。
二ＯＯ七十一月廿八日於金門
|
|