無牛駛馬
／林怡種
從前，金門農村家家戶戶養牛耕田，也養騾、養馬馱貨；小牛哺育斷乳之後，即進行穿鼻繫繩，隨時準備「教犁」，訓練耕田犁地的工夫；而馬與牛生來同樣吃草，扮演的角色卻大不相同，通常是馬背兩側加裝馱架，載運貨物或搭乘人員，行走在蜿蜒的田間小路，昔日聞名中外的「駌鴦馬」，即是最佳實例！
所謂「願做牛，唔驚無犁拖！」自古以來，耕田就是牛隻的職責，牛幫炎黃子孫拖犁耕種，從晨曦初露到黃昏夕照，讓五穀豐登，孕育華夏民族五千年悠久歷史文化。而我們的老祖先，也常把牛隻看成農家的一員，當作重要的資產。
事實上，牛與人類關係密切，雖常被罵為「大笨牛」，但牛和人一樣是懷胎十月所生；凡是養過牛的人都知道，其聰明與智慧並不亞於人類，最大的差異在於不能用言語表達思想而已。因為，一頭經過「教犁」的牛隻，只要掛上牛軛拉犁，走到田邊盡頭，都曉得自動掉頭回走，一趟來、一趟去，即使累了「氣喘如牛」，或走不動了「牛步化」，農人揚鞭抽打 ，也不會使出「牛脾氣」，默默縱橫阡陌之間。
小時候家裡務農，父親常吆喝著牛隻耕田，我們一群小蘿蔔頭則跟在後面幫忙播種。當時，村子裡十之八九皆以牛耕田，只有極少數人家「以馬代牛」，用套環加在馬的脖子上，繫上繩索拉犁耕田，然而，馬的腳步較快，若再「快馬加鞭」，耕田速度確實比牛快得多。因而幼小的心靈裡，一直搞不懂為什麼人們不以馬耕田？經請教長輩獲得的答案是：牛是耕田的，馬是馱貨的，本質特性不同，倘若沒有牛耕田，而以馬替代，那是「無牛駛馬」，退而求其次，不得已的做法！
最近職務異動接任總編輯，很多朋友向我恭喜、道賀；其實，出報是無分日夜、沒有假日，十足焚膏繼晷的工作，且每天成效得面對無數隻眼睛的檢驗，錯一個字將面對排山倒海的指責，更現實的是擔子倍蓰加重、所得並未增加，何喜之有？何況，衡量自己的學歷和能力，實是無法勝任，但礙於當下職系與職等嚴苛限制，造成人力斷層，出現「山中無老虎」的窘況，才輪到我這個半路出身的「老猴」撐場面，或許，這正是「無牛駛馬」的寫照吧！
|
|