《砲火餘生錄》
嘴唇上的斷痕
／林怡種
我的下嘴唇正中央，有一條由裡至外的斷痕，痕長大約三公分許，由裡往外，各有一公分半。
儘管，斷痕大大方方地烙在人們最無法藏醜的臉龐，所幸斷痕還很細，除非是張口講話，站在對面的人盯著我顫動的嘴唇，否則，仍是不容易看到的。
提起嘴唇上的這一條斷痕，已是遠在四十年前的事了，雖說歲月無情，四十個寒暑神不知鬼不覺地溜逝了，我已從淌著鼻涕的小毛頭，邁過不惑之齡。可是，四十年前那晚的一情一景，卻仍彷彿昨天才發生過似地，在腦海深處，永遠是那麼地清晰、明亮！
金門，以前是一個黃沙滾滾的海中孤島，缺乏天然資源，居民謀生不易，成年壯丁大都相偕「落番」，遠赴南洋群島討生活，留在島上的老弱婦孺，靠種些蕃薯和花生過日子，若沒有僑匯挹注，生活普遍很清苦。
我們家也不例外，先祖來自對岸泉州府東門外東坑鄉的望族，書香門第，叔侄皆進士。滿清入主中原迫害漢人，因而渡海避居金門，一面墾地耕種，一面插石養蚵，代代衣缽相傳，每天或荷鋤牽牛上山種蕃薯，或挑籃下海採蚵，過著與世無爭的太平生活。
然而，民國三十八年大陸河山風雲變色，同年十月廿五日深夜，對岸二萬八千餘共軍，分乘幾千艘漁船，藉著夜幕掩護強行登陸金門島，目標瞄準島上地形最窄的中蘭、瓊林地帶，試圖將金門切割成兩半，再分兵兩路南、北進擊，一路北攻太武山，控制東半島；另一路南下縣城，一舉「解放」金門。
據說，共軍進攻金門的當天傍晚，部隊集結出征前，每個士兵口袋分配兩把花生米，指揮官遙望隔海對岸的金門太武山，高聲向士兵宣布：
──明天清晨，我們在太武山上集合吃早餐！
豈料，當夜東北季風轉強，走在前面的領航船順風而下，逐漸偏離目標航道，押船的共軍幹部見狀氣急敗壞，揚起鞭子抽打船老大，不知是打傷或打死，領航船被強風吹向南邊的古寧頭和安岐一帶，後面的兵船跟著隨波逐流。
正巧，戍守古寧頭的部隊，是八年對日抗戰自動請纓「一寸山河一寸血、十萬青年十萬軍」的青年軍部隊，裝備和戰力最強。因此，共軍強行登陸時，在海灘遭國軍迎頭痛擊，加諸天亮之後，國軍飛機臨空轟炸，投下汽油彈，把擱在海灘的共軍運兵船燒燬，隨後，從東半島趕來的坦克車掃蕩流竄的共軍，總計登陸共軍被俘七千餘人，其餘全被殲滅在灘頭與岸際。
雖然，國軍在大陸河山節節敗退，在金門古寧頭算是打了一場大勝仗，卻也傷亡慘重，包括團長李光前，也在西浦頭村郊中彈為國捐軀，這正是中國近代史上最具關鍵性的「古寧頭大戰」。
此後，金、廈兩岸停止往來，國、共兩軍隔海重兵對峙，雙方砲口相向，動不動砲彈呼咻而來、也呼咻而去，住在金門島上的居民，除了仍要在瘠劣的蕃薯田裡討生活，也要在落彈轟擊際縫之中求生存。
就在民國四十七年的八月廿三日下午傍晚時分，對岸廈門、蓮河、澳頭、圍頭等地的共軍炮兵部隊，突然集中各型加農炮和榴彈炮，同時向金門島展開全面性的猛烈炮擊，妾那間，金門島籠在煙塵之中，開啟了驚天動地的「八二三砲戰」，短短二個小時之內，金門島一百五十二平方公里的彈丸之地，總共落彈四萬餘發，當日總落彈量更高達五萬七千餘發。
炮戰一直打到同年的十月五日，短短的四十四天之中，金門一百五十二平方公里的彈丸小島，竟落彈四十四萬餘發，幾乎把每一寸土地都打翻了，造成軍民傷亡慘重，房屋毀損更是難以估計，連牲口耕牛等都難逃一劫！
那一年，我年僅四歲，兒時的記憶，迄今依然歷歷如繪。當時，每到傍晚時分，盛夏西斜的陽光無羈地傾瀉在金門島上，正是對岸觀測所看得最清楚的時刻，因此，共軍炮兵部隊逮住有利的射擊機會，炮彈便一波波的飛越金廈海峽，一直轟擊到夜幕低垂。
而每次炮彈打過來，大家趕快躲防空洞。常常是父親立刻丟下手中的工作，一邊喊叫孩子快躲防空洞，一面要攙扶行動不便的老祖母逃命。而母親則是迅速抱起牙牙學語的弟弟，奔命跑向防空洞，每次都是我落在最後面，一邊奔跑、一邊哭泣。
記得有一天傍晚，對岸的砲彈又成群的飛過來，像連珠炮似的臨空爆炸，發出陣陣轟然巨響，似乎都落在附近，造成地上一陣又一陣的震動，屋頂紅瓦紛紛掉落許多塵土，正在補漁網的父親連聲高喊：
──快躲防空洞，快躲防空洞！
父親一面高喊，催促大家快躲防空洞保命，也一面攙扶纏著小腳的老祖母，和往常一樣，母親仍趕快抱起弟弟跑在前頭。雖然，防空洞距家門約莫一百多公尺，平常慢慢走去，大概一分多鐘便可抵達，可是，突然被轟然巨響的炮聲驚嚇之後，想跑快一點，心裡慌、腳變軟，怎麼跑也跑不動，一步不小心，一跤趴倒在地上爬不起來，最後，還是父親回過頭來，一把把我抓進防空洞裡 。
進了防空洞裡，我發覺滿口泥沙，下嘴唇的正中央很疼，不停地湧出黏黏的液體。而防空洞裡一片漆黑與混亂，洞外炮彈依然轟隆轟隆地落個不停，我痛得直哭，可是，一時既找不到大夫縫治，也沒有藥膏塗抹，母親用手壓著我的嘴唇上汩汩湧出的鮮血，流著眼淚：
──種兒！怎麼辦，嘴唇斷了，以後怎麼吃飯？ 2003.07.19.
|
|