斜風細雨不須歸
──崗上聽濤隨筆之二
／林怡種
斜斜的風，細細的雨，交織著一幅朦朧的暮春景象。
傍晚下班的鐘聲響後，同仁頂著雨傘陸續步出報社的大門，消失在斜織的雨絲之中。
佇立在屋簷下，抬頭望天，雲層壓得好低，黝黑得像一塊吸著墨汁的舊棉絮；雨，似乎沒有停歇的跡象。而且，冷風也咻咻作響，連耐寒的木麻黃身軀，也在風雨中打哆嗦。
──下雨天，留客天，天留我不？留！
哈哈！唸小學時上作文課，老師講授標點符號的重要性，同樣是一點，如果標錯位置，將會鬧笑話，引述上則大家耳熟能詳的故事。想不到，今天真的遇到「下雨天、留客天」回不了家的窘況。
其實，下班後有沒有回家，並不是很重要，只是，上星期一早晨出門上班時，媽媽曾頻頻地叮嚀，要我今晚早一點回家，大概今天是我的農曆生日吧！她老人家一定又要為我煮麵線和紅蛋。但是，今晚飄著斜斜的風、下著細細的雨，我不是蘇軾，無法乘風歸去。
大家都知道，中華民族是最崇尚孝道的民族，古代史書即明載：「孩子的生日，即是母親受難日！」因為，母親生育子女，懷胎十個月期間，要忍受多少辛苦？臨產陣痛，又受盡多少折磨？尤其，昔日醫藥不發達，嬰兒從母體分娩，多少人難產喪命？多少人血崩撒手人寰？可以想像懷孕是何等危險與痛苦啊！
何況，家母生我們兄弟之時，正是金門烽火連天的年代，我們家的紅磚瓦厝，先後中過七發炮彈成斷垣殘壁，時時在風雨中飄搖，且敵人的炮彈隨時臨空爆炸，經常要躲防空洞，孕婦如何安胎待產？
甚至，炮戰期間躲在防空洞裡，既沒有飯吃、也沒有水喝，為人母者除了自己要忍飢挨餓，更要哺育子女吃奶，那情那景，相信身歷其境等人，絕對是永生難忘，怪不得我們兄弟的生日，常常自己給忘了，而母親卻牢牢的記著，總不忘為我們煮麵線和紅蛋，看著我們吃完，希望孩子們延年益壽，平安順利！
老實說，今天是我的生日，媽媽一定早已煮好麵線和紅蛋，倚門等著我回家，但是，天刮著風、下著雨，回家的這段路程，起碼有六、七公里的光景，並沒有直達公車；若用雙腳徒步，確實是嫌太長了一點，費時又費勁；若改踩腳踏車，在強勁的東北季風裏，歸途上坡又逆風，體力恐怕會吃不消！
當然啦！如果能有一部機車，穿上雨衣就能風雨無阻，可惜，「戰地」軍管體制下，有人騎車肇事，司令官一聲令下，機車管制進口。因此，想要買部新車，得先買部淘汰的車牌，憑那麼一丁點月薪，即使省吃節用，也得存個三年以上，才能實現夢想！
所謂「人在屋簷下，不得不低頭！」處在敵人的炮火下，生活落後與貧窮，是大家共同的命運，同事之中，也有幾位跟我「同病相憐」者，也常為上、下班的交通工具苦惱！
有一天，有一位同仁曾感慨而言：
──既然機車不能進口，公車不易擠，乾脆買匹馬來騎算了！
其實，那是無奈的氣話，畢竟，騎馬容易、養馬難。小時候，家裡就曾養馬，光是為讓馬健康不生病，就是一件困難的工作，所以，養一匹馬騎乘上、下班，應是玩笑話！
天色漸漸地暗下來，雨絲愈來愈密，看樣子，今晚是無法回家了；由於老家在鄉下，村子裡還沒有人裝電話，無法向媽媽說一聲：
──今晚，斜風細雨，我不能回家了！」
既然，回不了家，只好留在報社過夜了。漫漫長夜，沒有電視看，只好看書閱報！所謂的「開卷有益！」但看那一類的書？是準備參加考試的書？抑或是自己所喜歡看的書？諸如報章雜誌、與文藝小說，以啟心智，陶冶性情！
幸好，報社有台灣北、中、南和花東地區出刊的二十幾種報份，更有香港來的，確是應有盡有！同時，也有許多雜誌，如文壇、文藝月刊、小說創作、和新文藝等刊物。雖然，那些書籍普遍是軍中發行的反共文宣刊物，但仍有許多燴炙人口的散文、和小說，任君品讀。
事實上，生活在戰地，工作餘暇，電視只能看華視節目，中視和台視並沒有轉播站，訊號極度微弱，只有海面風平浪靜的時刻，才勉強收到「五燈獎」、「金曲獎」之類的娛樂節目。其餘的，只好看小說，尤其，一些曾在金門當兵的文藝作家，如公孫嬿、司馬中原等等，寫了許多與金門有關的「戰鬥文藝」，令人備感親切，百讀不懨！
也許，正因平日散文、小說看多了，並時時抄錄記下書中的名句。偶而，也跟著東施效顰，開始邯鄲學步練習投稿，寫些生活雜記或散文，藉著磨練自己，兼而賺些稿費，用以購買喜歡的書籍，一舉而兩得，不亦樂乎！
就像今夜，寫下這篇初稿，拉開窗帘，但見窗外無星、無月，仍是瑟瑟的風、索索的雨，夜已深沈，雖然，無法撥一通電話回家稟報，但相信母子連心，媽媽大概也已經知道，今晚斜風細雨，我是無須歸去的！(1977.05.18.)
|
|