鄉土情緣
／姚炳輝
泉州，初夏。
雨，纏纏綿綿。
林垂立先生是踏著雨點來到泉州的。這位始終用鄉音歌唱的浪漫遊子，與泉州結下了不解之緣，在泉州舒展他的夢想：一路尋覓，他完成了尋根之旅；一路撒播，他在尋找閩南語歌曲的極富生命力的種子。
林垂立，1954年出生，臺灣著名閩南語作曲家、製作人。他創作的閩南語歌曲《車站》，讓多少人感動得紅了眼眶；傾訴相隔兩地思慕的《春夏秋冬》，不經意間撩撥著離人懷遠的情愫。唱著“想厝的心情”，伴隨著“一步一腳印”，一步步走近，走進泉州，“走進了他魂牽夢縈的地方，看到了夢鄉的畫面。”
用歌聲傳播閩南文化的使者
姚炳輝 文/圖
一、緣起《金門日報》總編輯的尋根
說起林垂立先生回泉州謁祖，要追溯到2006年10月《金門日報》總編輯林怡種先生來泉尋根。
林怡種先生曾于1998年、2003年先後兩次來泉州尋訪，但行程匆匆且因歷史變遷，兩次均無果而返。2006年10月份，林怡種先生第三次來泉，在泉州市金門同胞聯誼會、市方志委、泉州學研究所、《東南早報》等協助下，幾經周折，終於確定豐澤區城東街道前頭社區為其祖家。“改天我一定帶領一家人回泉州謁祖。”當時，林怡種先生對鄉親們說。
如果說，林怡種先生的尋根之旅是“柳暗花明又一村”的話，那麼林垂立先生的經歷則可用“眾裏尋她千百度”來形容。1987年，林垂立先生就開始了尋根之旅。當時，他陪岳父到過廣州，後來又折回“大姑念叨”的廈門，終無所獲。幾年來，雖沒有停止過尋根的夢想，但由於年代久遠，世事更迭，尋根一事漸成渺然。
事情的轉機就在2006年。林怡種先生回金門之後，把在泉州尋找的過程製作成幻燈片，發郵件給同姓卻素昧平生的林垂立等人，希冀能在臺灣林姓名人中找到同鄉。但郵件發出後一直杳無音信。
直到有一天，林怡種接到林垂立的電話，確認林垂立與他同族同輩（同屬“垂”字輩），也是尋根多年無著。兩人一拍即合，定於5月底回泉謁祖。
與鄉親們合影
二、《東南早報》穿針引線
5月4日，我在家休息。林怡種先生髮來郵件，預定５月底到泉州。郵件中透露，臺灣知名的作曲、作詞家林垂立，也正趕辦手續，兩人將一同來泉州祖籍地謁祖。
又十天，林怡種先生髮郵件說林垂立行程將定，並給我林垂立的郵箱地址。當日，我即給林垂立先生髮郵件，希望他能提供一些個人簡歷之類的資訊。
令人出乎意料的是，當晚9點多鐘，我就接到林垂立從臺灣打來的電話。電話裏，他頗為興奮，說自己已經尋根多年，但都沒有結果。看到林怡種發給他的郵件，兩個人都是“垂”字輩，且為同族，遂相約一起回泉謁祖。
好事多磨。時間很快到了5月底，但林怡種與林垂立先生卻無音信。為確定他們最終行程，我發了一封電子郵件給林怡種，收到了他行程延後一周的答復，預定6月6日到廈門，7日下午到泉州。
7日下午4點多，林怡種與林垂立抵達泉州。當晚，忙完稿件，我趕到林怡種與林垂立下榻的金星酒店時已近八點。推開包廂的大門，裏面坐著七八個人，基本上都是認識的——泉州市金門同胞聯誼會３人，林怡種與林垂立即將謁祖的前頭社區鄉親３人，去年陪同林怡種到前頭社區時都曾見過；林怡種總編輯是去年就相識的了，他對面坐著一個黑瘦精細的人，年齡約摸50出頭，我想應是林垂立先生無疑了。
席間，我邀請林垂立先生參加早報舉辦的座談會和歌友見面會。雖然此時出現了一個小插曲，後經協商，林垂立還是以“先來後到”為由答應參加《東南早報》舉辦的活動，推辭其他事務。
三、回故鄉與鄉親同唱《車站》
“這時陣刷來鼻頭酸，目屎忍不住滴落胸前，故鄉的厝來媽媽的交待，阮是思念伊對阮的愛。”用這首林垂立先生創作的《想厝的心情》，來形容他回鄉謁祖的心情，再貼切不過了。
8日早，一路上陰雨不斷，林垂立與林怡種相偕來到豐澤城東街道前頭社區。
兩位先生的到來，受到社區鄉親們的熱情歡迎。在社區路口，連夜搭起了紅色拱門，社區小道兩旁則插滿彩旗，幾十名鄉親撐著傘在雨中等候。一下車，林垂立、林怡種與鄉親們緊緊相握，多少話語盡在不言中。
回鄉謁祖的路是一條感動的路，鄉親們的盛情一再打動著林垂立先生。走進前頭社區，林垂立與林怡種先生被接到鄉親林永安家客廳裏。鄉親們都圍過來了，彼此互訴鄉情。
“啊，你是《車站》的作者？這首歌我們會唱。”一聽說林垂立先生是《車站》創作者，人潮湧動起來，有鄉親立馬提出要林垂立先生現場彈奏《車站》。在鄉親們的盛情邀請下，林垂立彈起自帶的吉他，圍成一圈的男女老少幾乎都跟著唱了起來。
“沒想到，真的沒想到，六七十歲的阿媽（老奶奶）都會唱這首歌，真的讓我非常感動。”唱完，林垂立先生連用好幾個“沒想到”形容他此刻的心情。
兩位先生的到來，成了前頭社區的節日。幾十位鄉親撐著傘，陪著林垂立、林怡種祭拜了媽祖、祖廳等，舉行簡單莊重的謁祖儀式。儀式結束後，林垂立先生接到臺灣的夫人打來的電話，他告訴夫人：“回到了魂牽夢縈的地方，看到了夢鄉的畫面。”
四、熱心輔導歌友
林垂立先生輔導歌友
當日午後，林垂立與林怡種離開前頭社區，做客泉州晚報社，與社長楊國昕就閩南語歌曲的創作及閩南文化保護傳承等問題進行了交流；應《東南早報》邀請，林垂立還與泉州音樂界、文化界名流就閩南語歌曲的創作進行了座談，並參加《東南早報》策劃的小型歌友見面會。
在歌友見面會上，林垂立與歌友們重溫自己製作的歌曲，與眾歌友玩得盡情盡興，現場氣氛非常活躍。他發現歌手小吳和小楊等人音色不錯，顯然有經過專門訓練，便坐下來與他們交流，並主動邀請小吳、小楊第二天再找他。
9日晚，在下榻酒店客房，林垂立先生抱著吉他，為小吳和小楊兩人伴奏，時不時與兩人切磋感受。時間從9點持續到12點整，讓兩人受益匪淺。“兩人功底不錯，都是很好的苗子，一點撥就開竅了。”輔導結束後，林垂立說，泉州這方面的人才不少，在臺灣能培養出張秀卿，假以時日，有機緣來大陸盡綿薄之力，同樣可以培養出第二個、第三個張秀卿。
兩位先生在泉期間，我有幸陪同，並與之進行了深入而細緻的交流，發現了不少鮮為人知的故事，比如林垂立收女F4為徒弟；唱遍大江南北的《車站》，本來演唱者也不是張秀卿，但因為原來的歌手沒有堅持下來，所以換成了張秀卿唱這首歌，整整練了一年……
6月10日，是林垂立與林怡種先生離泉的日子。當天上午，為了參加一場活動，他們清晨6時30分就起床了。參加完活動，兩位先生即匆匆離泉。
在泉州的幾天，他們本意是尋根，未料引起媒體的關注，衍生出一系列的活動。“這幾天來，睡眠時間不足，經常不停地講話，嗓子有點不舒服，要衝中藥，不然就唱不出聲音來了。”話語中有點疲憊，但神采奕奕，停頓了一下，他對我呵呵一笑，“有緣相聚，人生快意。”
五、融入泉州生活
“回臺灣，一定要儘快把戶籍從臺北遷到金門。”6月份在泉期間，林垂立先生一路上不斷說著他這心願。只要戶籍在金門就可直接通過泉金航線來泉州了。
一個月後，7月10日林垂立隻身再次來泉，他告訴我兩個好消息：一是戶籍遷到金門的手續已開始辦理；二是從泉州回臺灣後，自己又創作了兩首閩南語歌曲。這次他把描述尋根感受而創作的《感動》帶來了。
10日晚，見到林垂立先生已是夜裏10點多，編輯正等著他的新作閩南語歌曲《感動》來“下鍋”。此時，他剛參加完泉州電視臺的一個活動，知道我等著要《感動》的歌詞，二話不說提起紙筆就寫了下來。邊寫邊跟我訴說泉州別後的感受。他說，回臺灣後心情一直難以平靜，回想起幾次來祖國大陸的經歷，一路都有感動相陪，創作的衝動“噴薄而出”，一揮而就寫出了《感動》。
之後，林垂立先生幾乎每個月都要來泉州一趟。9月中旬，他應邀來泉州錄播節目完畢後，原定於24日返回臺灣省，獲悉《東南早報》參與主辦了泉州首屆公園閩台文化節，擬邀請他作節目嘉賓，於是又在泉州逗留多日。這次來泉，他還帶來了一個好消息：他已經成功將戶口遷到金門了，以後往來泉台兩地就方便多了。
最近一次見到林垂立先生，是在11月初。當時，天已有點涼了，不覺離他6月初尋根已隔半年。半年來，他已漸漸熟悉泉州，習慣走街串巷，躲進臨街的某一個小店淘碟，或在夜色降臨，寄身某一個酒吧獨享一份悠然。
他也習慣了在泉州街頭打摩的，知道泉州有哪些寺廟，有哪些小吃，漸漸融進泉州生活，還在泉州收了徒弟。如今，每次來泉，他身邊總圍繞著一群年輕人，他幫助這群年輕人組建了小樂隊，不辭辛勞親自指導他們排練演唱。
這次碰見林垂立先生，他很自豪地告訴我：小姚，你看，當初我說泉州是一塊肥沃的荒蕪的土地，我作為撒播閩南語歌曲種子的先驅，挖掘帶領一批年輕人傳唱閩南語歌曲，如今正一點點實現……
|
|